无影灯下的守护者

     手术室的灯光永远明亮如昼，分不清晨昏昼夜。无影灯下，她的身影格外清瘦。七个月的身孕让她行动略显迟缓，但手上的动作依然精准利落。监护仪的滴答声中，她微微踮起脚尖，调整着麻醉机的参数。这是今天的第三台手术，一位八十岁的老人需要做髋关节置换。她的后背已经隐隐作痛，但目光始终专注在监护仪的波形上。

     "苏医生，要不您休息会儿？"巡回护士轻声问道。她摇摇头，嘴角扬起温柔的弧度："没事，这台手术快结束了。"说话间，她轻轻抚了抚隆起的腹部，仿佛在安抚腹中的小生命。这是她作为麻醉科医生的第八个年头，也是她第二次以准妈妈的身份坚守在手术台旁。

     深夜的急诊电话总是来得猝不及防。一位肠穿孔、感染性休克的患者需要紧急手术。她看了眼墙上的时钟，凌晨两点十五分。没有犹豫，她迅速换上手术衣，推着麻醉车快步走向手术室。

     患者是一位独居老人，送来时已经意识模糊。苏医生一边快速建立静脉通路，一边轻声安抚："阿姨，别怕，我们都在。"老人的手冰凉，她下意识地握了握，仿佛要将自己的温度传递过去。麻醉诱导、气管插管、生命体征监测，每一个步骤都精准到位。手术过程中，她时刻关注着老人的各项指标，小心翼翼地调整着麻醉深度，既要保证手术顺利进行，又要维持患者生命体征平稳。汗水顺着额头滑落，护士不时为她擦拭。那一刻，她仿佛能感受到腹中孩子的心跳，和监护仪上的节奏渐渐重合。四个小时后，手术顺利结束，老人的生命体征趋于平稳。

     走出手术室时，天已经亮了。她靠在走廊的墙上，轻轻揉着酸痛的腰。腹中的宝宝似乎感受到了母亲的疲惫，轻轻踢了她一下。她低头笑了，眼角却有些湿润。这一刻，她既是生命的守护者，也是生命的孕育者。

     这样的故事，在麻醉科并不罕见。从医多年来，苏医生见证了太多生命的脆弱与顽强。她记得自己刚入职时的忐忑，记得第一次独立完成麻醉时的紧张，更记得那些在生死线上挣扎的患者给予她的感动。麻醉科的工作从来不只是"打一针"那么简单，它需要精准的判断、丰富的经验，更需要一颗时刻为患者着想的心。

     在麻醉科，像苏医生这样的女性还有很多。她们用专业和爱心，在无影灯下书写着属于自己的芳华。她们是女儿，是妻子，是母亲，更是生命的守护者。当她们穿上白大褂，戴上手术帽，就化身为患者生命中最坚实的依靠。

     有人说，麻醉科是医院里最安静的科室。但在这份安静背后，是无数医护人员日以继夜的坚守。她们用专业守护生命，用爱心温暖患者，在平凡的岗位上绽放着不平凡的光彩。这就是医者的担当，这就是巾帼的风采。